Khams manazel lillah wa ghurfa li jaddati

Voici l'histoire du Yémen dans les années 1990, avec les débuts de l'essor des mouvements islamiques — tablighis, soufis, salafistes et Frères musulmans — et les mutations que connaît alors la société yéménite. Le héros du roman, dont on ne connaît pas le nom, nous emmène de la montagne à la ville pour y achever ses études secondaires. En ville, il découvre cinq voies menant à Dieu, alors que dans son village, Dieu était unique. Il décide de les emprunter toutes. Mais la maladie de sa grand-mère, qui se met à voir les hommes morts, le pousse à retourner au village pour tenter de la sauver. Il l'accompagne à travers villages et hameaux, laissant l'école derrière lui, espérant lui trouver une issue qui la ramènerait à la raison. Et à chaque fois qu'il expérimente une nouvelle voie vers Dieu, sa grand-mère perd un peu de sa sérénité. Jusqu'à ce que le jeune homme décide de l'installer chez le cheikh Chams Eddine, chef des soufis de la ville. Dans cette maison animée par le dhikr, sa grand-mère raconte des histoires ; les femmes de la maisonnée se rassemblent autour d'elle, et elle leur invente toujours plus de récits, les entraînant dans des propos licencieux sur les hommes du village. C'est alors que Chams Eddine comprend que toute la connaissance mystique qu'il a acquise durant sa vie ne rivalise pas avec une seule histoire racontée par une vieille femme au bout de son âge.