Mémoires d'une âme vagabonde

L'histoire tourne autour d'un thème central : l'amour. L'Arakich, un jeune homme argentin cultivé d'origine libanaise, tombe follement amoureux d'une femme d'une beauté éblouissante. Cependant, cet amour passionné lui révèle deux pôles opposés qui déchirent l'âme humaine : aimer et s'élever spirituellement au point de frôler le divin, ou désirer et sombrer dans la matérialité jusqu'à atteindre les profondeurs de l'animalité. L'Arakich, dans un accès de folie, tue sa fiancée la nuit de leurs noces, et sous le choc, il perd la mémoire. Il ne se souvient de rien, si ce n'est qu'il est un serviteur muet dans un restaurant syrien à New York. Chaque nuit, il écrit ses mémoires dans une petite cabane derrière la cuisine. Mikhaïl Naïmi se sert de L'Arakich comme masque pour exprimer, à travers ces mémoires, les réflexions et les expériences qui l'ont marqué durant sa jeunesse à New York (1916-1932). La clé de toutes ces mémoires réside dans un petit mot laissé par L'Arakich près du corps de sa bien-aimée assassinée : « J'ai tué mon amour de mes propres mains, car il était au-delà de ce que mon corps pouvait supporter et en deçà de ce que mon âme désirait. »