Les poésies/Nageur d'un seul amour/Portrait de Jules/Récit de l'An Zéro

"Je rouvre ce recueil - Les Poésies - par l'article insolitement clos comme un coffre que l'on peut transporter partout avec soi, le saisissant par les deux anneaux latéraux des premiers poèmes et de Si tu rencontres un ramier - (1938-1951 : le temps qu'il a fallu pour constituer le lapidaire, l'herbier) ; oui, je l'ouvre comme un coffre incrusté de nacre, aux parois de cèdre ou de santal, et c'est un parfum qui s'en exhale, que je reconnais aussitôt, entre tous les autres, bien qu'il appartienne à une essentielle, à une intemporelle poésie, comme, marchant les yeux fermés dans cette forêt, je sais à une senteur si complexe et si subtilement équilibrée que je ne la retrouverai nulle part et que les mots me manquent pour la nommer, que je suis parvenu à la hauteur d'une haie familière." Gaëtan Picon.